《그랑 주떼》 - 주떼, 주떼

 

 

김혜나 | 《그랑 주떼》 | 은행나무 | 2014

 

어떤 말로 시작해야 할까. 비밀이니 너만 알아야 한다고 해야 할까. 아니면, 그냥 어디서 들은 이야기라고 말을 꺼내야 할까. 그렇다. 김혜나의 소설 《그랑 주떼》는 말하지 못했던 비밀 아닌 비밀에 관한 것이다. 내 잘못이 아닌데도 절대 말해서는 안 될 상처를 꺼내 이제야 소독약을 바르는 그런 이야기다.

 

주인공 예정은 동네 무용원의 발레 강사다. 전문적인 발레 수업이 아니라 자세 교정이나 체중 감량을 위해 수강생을 가르친다. 열다섯 늦은 나이에 예정이 발레를 시작한 건 미국에서 온 전학생 리나 때문이다. 약간의 사시 때문에 왕따를 당하던 예정에게 리나는 친구가 되어 주었다. 리나가 다니는 무용원에서 리나를 기다리다 예정은 발레 선생님에게 큰 발과 높은 발등을 가졌다는 칭찬을 듣는다. 누구에게도 들어본 적이 없던 칭찬. 그것이 예정과 발레와의 첫 만남이었다. 하지만 발레를 하기에 좋은 신체 조건에 비해 예정은 춤을 추지 못했다. 연습하고 동작을 익혀도 춤은 늘지 않았다. 결국 예정은 발레리나가 아닌 발레 강사가 되었다.

 

예정은 원장 대신 수업을 진행하고 학원을 청소한다. 얼핏 원하던 꿈을 이루지 못한 청춘의 절망에 대해 들려주는 듯하다. 그러나 유치원 아이들이 도착하면서 예정은 흔들린다. 작고 여린 아이들의 몸짓과 마주하면서 과거의 자신을 떠올린다. 여덟 살에 성폭행을 당하고 고모네 오빠까지 몸을 더듬었던 잔혹한 기억과 대면한다. 두려움과 공포에 울부짖는 예정에게 어른들은 윽박지르며 아무에게도 말하지 말라는 다짐만 받을 뿐이다. 그런 예정에게 발레와 리나는 가장 큰 위로였다.

 

리나의 이야기가 내 안에 가득 차오를수록 나는 점점 가벼워지고, 나는 점점 사라져 갔다. 내 몸이 사라지고, 내 이야기가 사라지고, 내 삶이 사라지는 듯했다. 무겁기만 하던 나의 이야기가, 바닥으로 가라앉기만 했다. 나의 몸이, 공기와 같이, 산소와 같이, 무한히 가볍고 투명해지는 것 같았다. 모두 다 사라져 더 이상 눈에 보이지 않는 것만 같았다. (63~64쪽)

 

하지만 예정은 리나에게도 자신의 이야기를 할 수 없었다. 하나가 될 수 있다고 믿었던 마음은 상처받을까 겁을 내고 손을 놓고 만다. 점점 커지는 가시를 숨긴 채 어른이 된 예정은 이제야 그 상처를 자세히 들여다본다. 그저 자신도 환한 아이였고 그 빛을 감추는 법을 알지 못한 연약한 아이였다는 걸 말이다.

 

아이들의 생김새는 모두 달랐다. 몸이나 얼굴뿐만 아니라, 머리, 어깨, 가슴, 겨드랑이, 배꼽, 허벅지, 종아리, 발가락…… 심지어 피부 색깔까지도 모두가 다 달랐다. 그러나 그 어떤 아이도 밉거나 이상하지 않았다. 그들 모두가 다, 저마다의 빛을 가지고 있었다. 아이들은 그 빛을 감추거나 숨기는 법을 결코 알지 못했다. 그리하여 이 아이들 모두가 다 저마다의 빛으로 홀연히 빛났다. 아주 어렸던 그때의 나에게도, 이토록이나 아름다운 빛이 존재하고 있었을까? 흘러나오고 있었을까? (124~125쪽)

 

《그랑 주떼》는 성폭력과 왕따라는 다소 무거운 소재를 담고 있지만, 상처와 슬픔을 무척 아름답고 섬세하게 다루었다. 가만히 다가와 슬픔을 매만지는 손길이 느껴진다. 이제 비밀 상자를 감싼 끈을 풀어도 괜찮다고 위로한다. 상처가 다 아물 때까지 곁에 있을 거라고. 그리하여 높게 그랑 주떼를 뛰며 공중으로 날아오를 수 있도록.

 

오늘의 책을 리뷰한 '선인장'님은?

그저 폭넓은 책읽기를 꿈꾸며 책과의 진정한 소통을 원하는 사람이며, 그것을 제대로 표현할 수 있는 글쓰기를 꿈꾸는 사람입니다.

Trackback 0 Comment 0
prev 1 ··· 159 160 161 162 163 164 165 166 167 ··· 3094 next